玻璃窗里的四季

故事全貌

郊区花房即将改建成仓储基地，负责养护的园艺师苏穗只剩四周整理多年培育的植物。她给每一盆花挂上手写卡片，卡片上却记录了不同邻居曾经提出的愿望。

一位在海外工作的业主要求她把所有植物连夜搬走，社区学校则希望保留花房作为课程现场。苏穗夹在合同与情感之间，只能逐一确认花草的所有权和去处，既不能擅自占有，也不愿看着这些生命被当作废料处理。

四季的变化通过玻璃结霜、土壤湿度和叶片方向显现。故事强调细致的工作、协调与一次不完美但负责任的告别，避免把城市更新轻易写成善恶对立。

人物与世界

这部作品的独特看点

1. 郊区花房即将改建成仓储基地，负责养护的园艺师苏穗只剩四周整理多年培育的植物。
2. 苏穗夹在合同与情感之间，只能逐一确认花草的所有权和去处，既不能擅自占有，也不愿看着这些生命被当作废料处理。
3. 四季的变化通过玻璃结霜、土壤湿度和叶片方向显现。

观影空间